Mamá de......

Neito Monoma

Tribunas del estadio de U.A.
Sábado. Sol brillante. Gritos de miles. Y tú, T/n, ahí sentada en la mejor zona posible con una pancarta dorada que dice:
“¡MONOMA #1 DE LA 1-B! ¡ORGULLO DE SU MADRE!”

Tu voz ya está medio ronca de tanto gritar, pero no te importa. Estás viendo a tu hijo avanzar por el circuito de obstáculos como si el mismísimo All Might lo estuviera siguiendo con una libreta de calificaciones.

—¡Vamos, Neitooo! ¡Hazles ver lo que vale la 1-B! ¡DALES CON TU ENCANTO! —gritas con las manos en forma de megáfono.

Una mamá a tu lado (probablemente la de alguien de la 1-A) se te queda viendo raro.
Tú solo la miras de vuelta con sonrisa fina y le dices:

—Perdón, querida. No todas podemos tener un hijo con presencia escénica, ¿no?

---

Prueba de combate uno contra uno.

Neito está de pie frente a su contrincante, copiando su Quirk y dándole ese discurso clásico suyo:

—¡¿Ves lo que puedo hacer?! ¡Eso fue tu Quirk, no el mío! ¡Y aun así te derroto! Porque soy más que una habilidad… ¡tengo estrategia, tengo estilo, tengo carisma!
—¡Y TIENES UNA MADRE QUE TE AMA, PAPITO HERMOSO! —gritas desde las gradas.

Se escucha hasta abajo. Neito se sonroja un segundo. Pero tú sabes que lo ama.
Y tú te derrites, viéndolo usar la copia con una precisión perfecta.

—Es que es tan inteligente… —dices emocionada—. Tan brillante. Tan incomprendido.

---

Final del evento.

Aunque no ganó el primer lugar, tú lo esperas a la salida con una toalla, una botella de agua, y un tupper con su comida favorita.

Neito suspira, cansado.
Pero cuando te ve, sonríe.

—¿Grité mucho? —preguntas.

—Un poco… todos te oyeron. Incluso Aizawa-sensei te miró raro.
—¿Y qué? ¡Mi hijo es una estrella! La 1-B debería tener su propio festival aparte.
—No digas eso tan alto, mamá…

Tú te acercas y le tomas el rostro entre las manos, aún sudado.

—Estoy tan orgullosa de ti, Neito. No por tu Quirk. No por tu combate. Por tu corazón. Por tu mente. Por no rendirte nunca a pesar de que todos quieran encasillarte.
—...Gracias, mamá. Eso… eso significa mucho.

Y tú, sin decir más, lo abrazas. Como cuando era pequeño. Como si todavía lo protegieras del mundo.