Sajak Liar

Aku, Kamu Tanpa "dan".

Pada kesepian yang melanda malam-malammu
Aku ialah yang kau datangi

Pada bagian hampa hari-harimu
Aku ialah yang tak terlewat kau kabari
Tentang segala luka dukamu

Aku
Kamu
Tanpa "dan"—
Selamanya

Meski segala cerita kau tumpahkan ke pangkuanku
Aku tetap tak berhak memelukmu, pun dipeluk olehmu

Setiap kali ditampar oleh kalimat teman-temanku, aku seperti orang kesetanan yang selalu menebalkan telinga, membajakan logika, dan memeluk dengan sayang hati ini

Aku
Kamu
Tanpa "dan"—
Selama-lamanya

Berkali-kali aku dihajar kenyataan
Barangkali segala tubuhku babak belur tak berupa
Barangkali sekarang ini ialah kulit terakhir yang sebentar lagi akan koyak
Barangkali sebentar lagi aku akan menghilang—
Di kehidupanmu

Terbangunlah!

Katakanlah!

Katakan,
Katakan saja sekarang
Katakan bahwasannya aku tak akan pernah tetap di hidupmu
Sampai kapanpun aku hanya menjadi samar, yang seperti dilihatmu tidak dengan kacamata

Usir aku
Atau biarkan saja aku melarikan diri

Jangan seolah memelukku, padahal kau ingin mengurungku
Jangan seolah menjadikanku ratu, padahal kau hanya ingin aku menjadi budak keluh kesahmu

Nanti, saat bertemu kembali
Berjanjilah menatapku sebagai yang biasa
Bukan seolah-olah menjadi yang di hatimu luar biasa.

-FM
Cirebon, 9 Februari 2019