Les ailes de papier [Vkook/Yoonmin]

Chapitre 99

« J'avais six ans, commença Jungkook d'une voix blanche. On revenait d'un dîner chez des amis de mes parents. Il était tard et je m'endormais à moitié sur ma console de jeu – j'avais une GameBoy à l'époque, j'aimais bien Mario Bros. Mon père n'avait bu que deux ou trois verres, mais il était fatigué. Ma mère se reposait sur le siège passager. Un rien l'épuisait, ces temps-ci, mais mon père disait que c'était normal... elle devait beaucoup se reposer pour que le bébé se porte bien.

— Le... attends, je croyais que t'étais... enfin...

— Je suis enfant unique. »

Taehyung déglutit, Jungkook enfonça le visage contre son torse en serrant de sa main saine son t-shirt.

« J'ai été tiré de ma torpeur quand ma console m'a échappé des mains. Elle est tombée entre mon siège et la portière. Tout s'est passé en même temps : mon père a commencé à s'assoupir, la voiture a quitté la voie pour circuler sur celle d'en face où arrivait un camion, et moi, sans voir la catastrophe qui approchait, j'avais plongé le bras à la recherche de ma GameBoy. »

Jungkook agita doucement ses doigts que libérait son plâtre avant de les serrer en un poing peiné.

« Le chauffeur a klaxonné, mais il a compris trop tard qu'on était sur la mauvaise voie. Mon père a essayé de donner un coup de volant, ça a été inutile. J'ai perdu connaissance au moment de la collision. J'étais encore penché sur le côté à la recherche de ma console, je me moquais bien qu'un chauffard klaxonne. Si j'avais retiré mon bras... mais je regardais pas, je regardais juste le creux entre mon siège et la portière, pour essayer de repérer la lueur de mon jeu.

« Quand j'ai rouvert les yeux, j'étais à l'hôpital. On m'a d'abord expliqué ma condition : j'avais plusieurs côtes fracturées, un traumatisme crânien qui s'est révélé peu grave, et plein de bleus. En revanche... notre voiture s'est éclatée contre le camion qui venait en face, la carrosserie a pris cher, et elle a emprisonné mon bras entre la portière défoncée et mon siège. J'y suis resté coincé jusqu'à l'arrivée des pompiers : si on essayait de me tirer de la voiture avant d'avoir délivré mon bras, on aurait risqué de m'ouvrir au point que je me serais vidé de mon sang en un instant. Les pompiers sont arrivés vite, mais pas assez pour sauver complètement ma main.

« J'avais plusieurs doigts aux extrémités gangrénées. Plus de sang, la pression sur ma main était trop forte. Alors il a fallu amputer.

— Oh mon dieu...

— Je me rendais pas vraiment compte de ce qui m'arrivait, à vrai dire, admit Jungkook. J'avais six ans et la main enveloppée dans un gros bandage qui remontait jusqu'au-dessus de mon coude. J'avais mal, mais on me donnait des médicaments pour que ça passe.

« Mon père s'en est sorti sans dégâts majeurs : quelques os cassés, des coupures plus ou moins profondes, et c'était tout. Ma mère en revanche... le tableau de bord a été poussé au moment de l'impact. Il lui a écrasé le ventre, et la carrosserie a fait pression sur ses jambes comme sur mon bras. Ma petite sœur est morte avant même d'être née. Sans elle, ma mère n'aurait probablement pas survécu au choc. Elle s'est accrochée de toutes ses forces dans l'espoir que le bébé était encore en vie. Mais plus tard, elle m'a dit qu'elle avait senti qu'elle perdait les eaux avant l'arrivée des pompiers, alors c'est à moi qu'elle a pensé de tout son cœur pour s'accrocher. Quand ma mère s'est réveillée à l'hôpital, après une semaine de coma, elle avait perdu sa fille et sa jambe droite, qui s'arrêtait désormais au genou. »

Jungkook sentit l'étreinte de Taehyung se raffermir autour de lui, et il voulut se taire pour s'y abandonner jusqu'à la fin de ses jours. Son seul parfum le réconfortait.

« Ma mère passait ses journées à pleurer ma sœur, mon père et elle l'ont nommée à titre posthume, parce qu'ils voulaient qu'on l'appelle autrement que « le bébé ». Mais... on n'a jamais réussi à utiliser ce nom, parce que ça nous faisait trop souffrir. Alors on ne l'appelait pas, on ne parlait pas d'elle.