Mama hat ihren Regenschirm verloren - Wie Depressionen eine Familie verändern

Prolog

Meine Hände zitterten, als ich die Kiste öffnete. Nicht vor Kälte. Nicht, weil sie schwer war. Sondern weil ich wusste, was darin lag.

Zwischen all den Umzugskartons, zwischen Geschirr, Büchern und zerknülltem Packpapier, da stand sie. Eine einfache, alte Pappkiste. Und doch war sie schwerer als alles andere, was ich in meine neue Wohnung getragen hatte. Nicht wegen ihres Gewichts. Sondern wegen ihres Inhalts.

Darin lagen elf Tagebücher.
Elf Jahre meines Lebens.
Elf Stimmen meines jüngeren Ichs.

Ich bin jetzt 18. Und ich habe mit dem Schreiben begonnen, als ich sieben war. Mama schenkte mir damals mein erstes Tagebuch, ein kleiner Einband mit einem aufgedruckten Schmetterling und einem Schloss, das man mit jeder Büroklammer öffnen konnte. Vielleicht war es nur ein Spielzeug. Für mich wurde es ein Zufluchtsort.

Ich habe diese Hefte seit Jahren nicht mehr geöffnet. Doch nun, wo ich sie wieder in Händen halte, kommt alles zurück. Die Zeilen, so kindlich sie auch geschrieben sind, tragen etwas in sich, das nie verschwunden ist. Erinnerung, die zwischen den Buchstaben schlummert. Angst. Hoffnung. Liebe. Verzweiflung.

Ich lese mich zurück in ein Leben, das nicht leicht war.

Mein Name ist Marlene. Ich bin 18 Jahre alt.

Mama war krank.
Sie hatte Depressionen.
Ich war sieben, als es begann.

Ich verstand nicht, was es bedeutete, wenn ein Mensch von innen heraus zerbricht. Aber ich spürte es. Und ich hielt dagegen. Mit meinem kleinen Körper. Meinem großen Herzen. Und mit diesen Seiten.

Heute, mit etwas mehr Abstand und viel mehr Einsicht, weiß ich: Die Krankheit war nicht nur Mamas. Sie war auch meine. Nicht im klinischen Sinne. Sondern im unsichtbaren. In den stillen Blicken. Den leeren Morgen. Dem ständigen Hoffen.

Denn Depressionen betreffen nicht nur den Menschen, der sie trägt.
Sie sickern in alles, was ihn umgibt. In Beziehungen. In Kinder. In Liebe.