La vida de Horacio

Día 14

María me llama porque Horacio está dibujando triángulos.

—¿Tú le enseñaste a hacer eso? —me pregunta, sorprendida.

—No —respondo—, mientras observo lo concentrado que está, cambiando de un lápiz de color a otro, frunciendo el ceño al momento de hacer cada trazo tembloroso, y luego, alzando las cejas, feliz, al terminar cada figura, como sorprendiéndose de su nueva habilidad.

—Quizás vio alguno en la televisión o en una revista —digo.

—O quizás, está explorando nuevas formas de comunicarse, ya que no puede hablar —propone María.

—¿Qué nos está diciendo, entonces?

—Se me ocurre que el triángulo nos representa a los tres. Es su forma de dibujarnos —concluye María cruzando los brazos, después de meditar un poco.

Yo insisto en la explicación simple de que está imitando algo que vio, María se reafirma en su interpretación psicológica. Casi nos ponemos a discutir hasta que, de repente, Horacio coge una nueva hoja y el lápiz blanco. Dibuja una línea horizontal, le da grosor dibujando más líneas arriba y abajo. Después coge el lápiz negro, dibuja un triángulo que choca contra la línea blanca. Al final, coge en una mano lápices de varios colores y con la otra, va trazando con lentitud nuevas líneas de color al otro lado del triángulo. Azules, rojas, verdes, amarillas… Usa todos los colores de la caja. María y yo nos quedamos sin palabras. Cuando Horacio termina el dibujo, regresa a su cuna, satisfecho. Se cubre con la frazada y duerme.