La vida de Horacio

Día 364

Celebramos en la casa del millonario el último cumpleaños de nuestros hijos. 91 años. Marco nos dijo que 91 era el número base del ábaco maya y lo relacioné a la afición de Horacio por usarlo. Pero debe haber muchos significados más que quizás solo Horacio comprende sobre ese número.

Will había despertado algo enfermo después de los eventos del día de la Gran Contraseña (que se convirtieron en "los días" de la Gran Contraseña). Ahora lo vimos mucho mejor. El rostro de Isabella trataba de mostrar calma, pero no podía ocultar la tensión. Will ya es un niño X y su existencia será rápida. Si alguien podía comprender, por lo menos en parte, ese sentimiento éramos María y yo, al experimentarlo en los últimos meses con Marco.

Teseo, Marco y Alanis celebraron también como si fuera sus cumpleaños. Hubo torta, vino y regalos entre padres de niños X. Música y baile. El regalo de los padres a los niños X fue un acuerdo común. Una pequeña cajita envuelta en papel de regalo que cada niño X abrió con gran expectativa. Dentro había un "action figure" que los mostraba con su traje CMD. La madre de Cronos tenía una amiga que era fanática de Strar Trek y tenía experiencia haciendo esos muñequitos personalizados. Dentro de la caja había un mensaje "Para que el mundo los recuerde". 

Luego pasaron a la proyección de fotos de cada vida de los niños X. María escogió las mejores que tenía de su álbum de 365 fotografías y mientras pasaban las fotos los padres comentaban anécdotas de sus hijos. Fue interesante ver las fotos de los otros niños X cuando eran niños porque nos recordaban la niñez fugaz de pequeño Horacio y solo entonces, al escuchar las anécdotas de cada padre, procesabas que mientras criabas a un niño X y no tenías la menor idea de por qué lo estabas haciendo, había otros padres en el mundo pasando por lo mismo. Las fotos quedaban marcadas en tu memoria con facilidad. Toshiro niño escribiendo fórmulas complejas en una pizarra, Gunter niño con su botiquín de primeros auxilios porque le había dicho a sus padres que quería ser doctor, Nadenka niña tocando una pequeña guitarra mientras canta, Milena niña revisando un libro enorme de aves para niños, Cronos niño levantando los brazos en un podio, con su medalla de oro en el cuello, en una competencia donde su padre lo inscribió inventándole una identidad. Eva niña mostrando un dibujo en un papel con una figura geométrica en el cielo que iluminaba a varios niños dormidos en el suelo. Teseo niño cargando un gran lote de libros que acababa de comprar con sus propinas. X-11 niño encima del hombro de su papá con traje de científico, contemplado por su mamá también vestida como científica. Will niño disfrazado del mago Merlín, con su barba blanca postiza y su traje cubierto de estrellas, acariciando una bola de cristal. Amanda cargando a Alanis el primer día que se encontró con la doctora Ruth. La serie de fotos daban la idea de esa parte de las ceremonias de graduación donde ves cómo creció tu hijo hasta completar sus estudios, pero en este caso, como si toda la vida de los niños X fuera su gran colegio, donde acumularon puntos que los hacen dignos de trabajar en otros planetas o dimensiones.

Era el año de mi hijo interactuando con los otros años y toda esa suma de acontecimientos quedando grabado en el año 2015 como en una caja de recuerdos.

Y al final el orgullo porque sabías que criar un niño X no iba a ser nada fácil, pero aun así lo hiciste. Era como criar un sueño de carne y hueso que se te iba a ir pronto; alimentar ese sueño y dejar que hable por ti a través de sus actos.

Los niños X como vidas resumidas de uno mismo, listas para ser guardadas en un libro que otros pueden consultar para saber qué se siente vivir con la fugacidad de una estrella que contemplas en el firmamento durante un año, o cien.