La vida de Horacio

Día 161

Diario de Ernesto

Han pasado veinte días del sueño profundo que, según mi compañera de cuarto, duró casi todo el día.

Lo que más recuerdo es el salón donde se enseñaba un curso de guion cinematográfico. Era la primera clase y los alumnos leían escenas de la película que querían trabajar con el profesor.

Uno de ellos era el guionista de Volver al futuro, que era muy joven. Escribía en la pizarra tres fechas. Una de ellas era el 21 de octubre de 2015.

—Tengo esta idea. Un niño viene del futuro, cargando un libro de apuestas —decía el guionista—. Con el dinero que gana, contrata a un grupo de científicos para crear una máquina interdimensional que ayude a las personas a ver nuevas dimensiones. Pero cuando terminan de construir la máquina, un ser luminoso lo visita y le dice que solo pueden usarla el año 2015. Así que al niño no le queda otra cosa que esperar.

—En vez del niño, mejor pon un científico loco capaz de crear la máquina —dijo otro alumno.

—No, debe ser un niño —insistía el guionista—. Viene de otro planeta y se junta con otros niños superdotados. Todos ellos crean la máquina interdimensional, junto a los científicos.

Entonces entraba en el salón de clases un niño cuyas facciones no se podían distinguir, porque era un ser luminoso.

—Lo más importante es la fecha —decía el niño—. Puedes poner un científico loco, pero no cambies la fecha.

El salón se iluminaba cada vez más. Los alumnos se tuvieron que cubrir los ojos y yo terminé despertando.