La vida de Horacio

Día 19

María le enseña a Horacio el dibujo de nuevas figuras geométricas. Está muy concentrado con los cuadrados y círculos. Salgo un rato a fumar en la banca más cercana. Dejo que pasen los minutos. Me relajo. Justo cuando prendo el segundo cigarro, un gato blanco aparece de la nada, se pone delante mío. Me mira fijamente, yo lo miro igual. Espero que en algún momento se canse del juego y siga andando, pero es inútil. Apago el cigarro, enrumbo hacia la casa. Él me sigue hasta la puerta. Cuando la abro, entra de lo más normal. Me sigue hasta la habitación, donde Horacio está viendo las noticias con María. El pequeño mira al gato con ternura y lo acaricia. María me observa, me encojo de hombros. El animal se queda viendo las noticias con nosotros hasta la noche. Apago la luz porque vamos a dormir. El animal sigue allí. Ya con los ojos cerrados, recuerdo una escena de mi niñez. Acariciaba a un gato en la calle y una anciana me decía:  "¿Sabías que los gatos pueden ver en la oscuridad?".