La vida de Horacio

Día 351

Diario de Teseo

Otra vez, en el día cero, todos estábamos en nuestras posiciones. Me veía como un niño de diez años con mi traje CMD. "Lee las historias de los ocho mundos paralelos al nuestro" me dijo Eva, telepáticamente. Un estante lleno de libros apareció en frente mío. "¿Has leído todos los libros del estante?" preguntó Eva. Allí estaban los ocho libros de los que habla Horacio en su dibujo. Cogí el que tenía de título "La vida de Horacio", lo abrí en cualquier página. Leí "Teseo abrió el libro de La vida de Horacio en cualquier página". Cerré el libro de inmediato porque daba vértigo leer un libro donde aparecía yo, leyendo el mismo libro que tenía entre las manos. "Tienes que acostumbrarte al libro" dijo Eva. "Ábrelo de nuevo". Cuando lo hice, vi una versión anterior al libro. Se escribía en internet; para ser más precisos, en Facebook. Podía leer todos los capítulos en segundos (lo que despierto me hubiera tomado unas horas). "El escritor comete un error en el día 17" le dije a Eva. "Hoy es 17 de diciembre" replicó ella. Encontré el mismo dibujo de Horacio con los ocho mundos paralelos; leí el capítulo 344, donde se enumeraba las versiones de "La vida de Horacio" de cada uno de esos mundos. El escritor cometía otro error, repetía dos veces el mundo C. ¿Comete el error a propósito? ¿Quiere que analice ese error? "Puedes hablarle al estante" dijo Eva. "Quiero saber qué es el mundo C" le dije al estante. Los libros anteriores desaparecieron, el estante se llenó de libros sobre lenguaje de programación C. Tomé uno y al leer sus primeras páginas me di cuenta de que podía leer, a la vez, las primeras páginas de los otros libros. Todos empezaban con un primer programa para novatos, cuyo objetivo consistía en mostrar el mensaje "Hola, mundo" en la pantalla.

—¿Qué pasa si un ser multidimensional usa una computadora para decir "Hola, mundo"? —dijo Eva.

—¿Es una pregunta para mí o para el estante? —dije mirando al estante que se convirtió en cenizas. Lo que vino después no es fácil de describir. Todo a mi alrededor desapareció quedando solo un desierto. Apenas vi un par de palmeras a lo lejos; la forma en que el viento las movía me llamaba la atención. Di unos pasos sintiendo un calor agradable en mis pies. Cuando me detuve, granos de arena se levantaron en el aire, cerca de mí, formando la imagen de un hombre: era Horacio con unos dieciocho años de edad, vestía su traje CMD. Me observó con una sonrisa que daba tranquilidad, quise ver en esa actitud la tranquilidad de nuestra misión cumplida, pero esa es solo mi opinión. La imagen duró poco, Horacio se disolvió en granos de arena que a su vez formaron a Eva, que apareció también joven, vestida con su traje CMD. Y así, en la misma ubicación, cada niño X se disolvía para dar lugar a otro niño X. En la novena aparición me vi a mí mismo.

—¿Sabes quién soy? —me dijo mi propia imagen.

—Eres un ser multidimensional, que está tomando la forma de los niños X —dije con seguridad, como si el mismo ser me estuviera enseñando a responder.

—¿Por qué estoy hablando contigo?

—Leí un capítulo de "La vida de Horacio" donde había un error con el mundo C. Luego vi libros de programación en lenguaje C. Luego Eva me preguntó...

—...qué pasaba si un ser multidimensional usa una computadora para decir "Hola, mundo".

—Sí

—¿Y qué crees que pasaría?

El sonido del viento sobre la arena era más fuerte a ratos. Relajaba, pero de vez en cuando, te ponía alerta. Al lado de las palmeras lejanas contemplé el brillo de una laguna, quizás un espejismo.

—Si un ser multidimensional dice "Hola, mundo" es porque quiere alguna respuesta. Pero debe ser difícil, quizás nadie puede escuchar a un ser multidimensional. Solo tenemos cinco sentidos para procesar la realidad y vemos el mundo en tres dimensiones —respondí.

—Aun así, estás hablando conmigo.

—Porque estoy en un sueño lúcido, quizás algo más profundo que un sueño lúcido.

—Es verdad, es algo más profundo que eso. ¿Puedes ver otro error en el capítulo 344?

Como imágenes fotográficas desplazándose en mi mente, pude mover los capítulos a izquierda y derecha, llegando al capítulo 344. Aparte del error en la repetición del mundo C, encontré dos palabras que, cuando llegaban al margen derecho, no estaban divididas correctamente por sílabas. Esper-arán y doc-umento. Algo que no sucede en los otros capítulos. Le comenté esto al ser.

—Presta atención a las primeras partes de esas palabras. "Esper" y "Doc".

—¿Qué significan?

—Entra a Google y busca.

—¿Cómo? Estoy en un sueño lúcido profundo. No tengo internet...

— Usa tu Google mental.

—¿Google mental? ¡Qué carajos! ¿Cómo se usa eso?

Mi doble hizo un gesto de negación con la cabeza, cruzó los brazos y dijo:

—Tú eres un niño X, y en este nivel de sueño lúcido tus capacidades aumentan. En el futuro los seres humanos tendrán una especie de Google mental, sus pensamientos estarán conectados a una red de información. El ADN Sasha tiene ese código, solo necesitas activarlo.

Me senté en la arena, metí mis manos en ella, como para relajarme. Estaba tibia. Cuando saqué mis manos, dejaba que la arena se escurriera entre mis manos, con suavidad. Recordé el título de un libro de Borges. "El libro de arena". Allí también había un cuento donde Borges encontraba a su doble. Podía recordar cada página del libro, cada palabra. Ese es mi don. Pero un Google mental, eso sí que era nuevo.

—¡Esper! —dije sorprendido por la información que acababa de llegar a mi mente—, término inventado por el escritor de ciencia ficción Alfred Bester, se refiere a personajes capaces de usar telepatía...usado por primera vez en su historia "Oddy and Id" en 1950.

—¿Cuál es el origen de la palabra "Esper"?

—Las siglas ESP, que vienen del término "Extrasensory Perception" —respondí sin saber de dónde me llegaban esos datos.

—Dime el nombre de un experimento para demostrar la Percepción Extrasensorial en las personas.

—Las cartas Zener —dije, sin perder el asombro. La información llegaba de forma automática.

—Las cartas Zener son un método para probar la telepatía entre personas. Es necesario que entre niños X midan el nivel de su telepatía, estando despiertos. Y que practiquen hasta alcanzar los mejores resultados. Esto influirá cuando entren en sueños lúcidos profundos.

—¿Y así nos convertiremos en personajes Esper?

—El momento más importante en cada una de las ocho historias es cuando entra el tema de la telepatía, porque los niños X deben comunicarse entre sí mentalmente y, además, con la Figura.

—¿Y qué hay de la palabra "doc"?

—Se refiere a la localidad de Dóc, en la ciudad de Csongrád, Hungría. Allí es donde los niños X deben viajar para dormir en el día 360. Pero sobre eso debo hablar con otro niño X.

Dicho esto, mi doble se desintegró en la arena y volvió a formarse como Amanda, cargando en brazos a Alanis; ambas vestían su traje CMD. Esperé que la próxima aparición sea X-11, pero esta nunca llegó. Me desperté en mi habitación, recordando el sonido del viento sobre la arena.