La vida de Horacio

Día 42

Cuando la paloma con el mensaje Óbninsk llegó, María y Marco querían enviarla de inmediato con otra pregunta, pero yo puse mis reparos. Nos habían respondido con una sola palabra y no resolvieron nuestra inquietud principal: ¿Quiénes son ustedes?

La probabilidad de que no nos respondieran una segunda pregunta era grande. Por eso mi idea era esperar unos días hasta tener la pregunta correcta. Pero hoy Horacio tuvo una nueva convulsión febril. Se puso morado y sus piernas temblaron sin control. María quedó aterrorizada. Siguiendo las indicaciones de Patricio, lo puso de costado y se quedó observándolo sin intervenir. Cuando volvió en sí, lo abrazó y me miró preguntando en voz baja: ¿Qué hacemos?

No teníamos muchas opciones. ¿Hay algún especialista en niños que envejecen cada cuatro días?

Incluso si lo llevamos a un hospital, ¿los que nos envían mensajes se resentirían? ¿Nos quitarían al niño?

Escribí el mensaje: Necesitamos ayuda. Horacio tiene convulsiones. No sabemos qué hacer. María dio el visto bueno. Puse el mensaje en el tubo, lo até a la pata de la paloma y la liberé en la ventana abierta.

En la noche seguíamos un poco tensos por la salud de Horacio. Marco llegó y nos dijo que como era el día 42, sería bueno ver una película. La guía del viajero intergaláctico, por la escena sobre el número 42. Nos pareció una buena idea. Primero, porque hasta el día de hoy, siempre que tratábamos de ver una película con Horacio, lo único que hacía era pedirnos cambiar al canal de noticias. Segundo, porque en verdad necesitábamos relajarnos. Así que lo intentamos y al final Horacio vio la película completa con nosotros. Algo histórico que María anotó de inmediato en su Excel.