La vida de Horacio

Día 86

Diario de Marco

Horacio Papá y María andan muy ansiosos esperando que alguien venga a explicarles algo sobre el viaje a Rusia; tratan de estar el mayor tiempo posible en casa. Horacio hijo se la pasa haciendo cálculos en el ábaco; está tan concentrado en eso que hasta se ha olvidado de ver las noticias. Yo no tengo sueños lúcidos desde hace unos días. El último fue cuando X-4 se presentó ante mí. Estuve jugando baloncesto con Horacio hijo. Hora-cio Papá y María necesitaban conversar sobre algo y me pidieron que salga con su hijo a jugar. ¿Por cuánto tiempo? les pregunté. Un par de horas, me respondieron. La puntería de Horacio hijo ha mejorado una enor-midad. Es mucho mejor que la mía. Después de un par de horas donde encestó muchas más veces que yo, regresamos a la casa. Me despedí de todos y me fui a la mía. Después de bañarme, me dio curiosidad saber cuál era el equivalente de esas dos horas de juego en el tiempo de Horacio. Saqué una calculadora. Si 4 días son iguales a 96 horas. Y si cada 96 horas para Horacio son 365 días. ¿Cuántos días pasan para Horacio en 2 horas. Apliqué una regla de tres simple y la respuesta fue: 7.60 días. Es decir que ese juego de dos horas, para Horacio duró casi una semana. "¿Te imaginas cómo será el día cuando mi hijo me pregunte por qué envejece tan rápido?" recuerdo le escuché decir a María en enero. En esos días no sabíamos que Horacio iba a recibir visitas de sus "discípulos". Ahora creemos que Horacio hijo es muy consciente de su condición. Pero solo es una teoría. Quizás algún día nos dice que se siente triste porque va a vivir tan poco. Quizás nos dirá todo lo contrario. Sigue siendo un gran enigma vivir con Horacio y cuando creímos que se comunicaba en sueños lúcidos con nosotros, al final ni siquiera era él. Pero me sigo entrenando. María y Horacio Papá también lo hacen. Necesitamos que X-4 nos explique a qué nos enfrentaremos en Óbninsk.