La vida de Horacio

Día 154

Historia de X-5

Hola, mi nombre es Irina, soy la madre de Nadenka. Tengo 29 años y en la foto que nos tomaron el día 100, soy la única pelirroja, así que quizás se acuerden de mí. Agradezco a Román por la oportunidad de comunicarme con ustedes. Quiero saludar a María, quien ha sido la primera en enviar su mensaje. Hola María, soy traductora igual que tú. Aparte de mi idioma natal, hablo alemán, inglés y español. Si algún padre de otro niño X quiere que traduzca sus mensajes, puedo colaborar con eso.

Encontré a Nadenka en la puerta de mi casa, en una canasta, a las tres de la mañana, cuando regresaba de una celebración por año nuevo. De inmediato llame a Serguéi, mi pareja, que vino apenas pudo. El mensaje dentro de la canasta nos produjo terror, pensamos que era una broma de muy mal gusto. Pero cuando cogí al bebé entre mis brazos, algo sucedió, una conexión que no puedo explicar. Con Serguéi siempre hemos querido tener un hijo y a pesar de acudir a varios doctores, no hemos tenido resultados. Ver allí al bebé me produjo sentimientos encontrados. Decidimos quedarnos con la criatura un día más. Al día siguiente, decidimos lo mismo. Pasaron un par de semanas y una noche, viendo un documental sobre los Beatles con Serguéi, decidimos ser sus padres y así se quedó en nuestra casa.

Decidimos ponerle Nadenka como mi abuela.

Tiene el pelo negro y rizado como ella, aunque le gusta tenerlo desordenado; también se parecen en el color pálido de la piel. La mirada de mi abuela es idéntica a la de Nadenka en una foto familiar. Suena un poco inocente esta teoría, pero me da la impresión de que los encargados de la selección de familias para niños X supieron de este parecido. En fin, todavía tenemos demasiadas preguntas sin respuesta.

Cuando recibimos el mensaje sobre la forma en que Nadenka cumplía años, tuve un ataque de pánico (los tenía desde los 25 años). ¿A cualquiera le da miedo, no? Saber que te encargan un bebé que va a envejecer tan rápido. A nadie lo preparan para eso. Hace unos meses Nadenka era una linda jovencita y ahora es toda una mujer. ¿Cuánto le falta para que nos mire con el mismo rostro de mi abuela en la foto? Es cuestión de meses. ¿Alguien tiene un truco para acostumbrarse a eso? Lo necesitamos con urgencia.

Lo más importante de Nadenka para mí es la capacidad que tiene para curarme. Aprendió a cantar antes de hablar. Le gustaba llenar vasos con diferentes cantidades de agua, y con una cucharita, golpear el vaso para escuchar el sonido. Luego imitaba con su voz la nota. Nunca voy a olvidar el día en que cumplió 4 años y empezó a cantar. Su voz tiene un efecto tranquilizador para mí, mucho más fuerte que cualquier pastilla. Desde ese 16 de enero no he vuelto a tener ataques de pánico. No es solo agradecimiento lo que siento cuando hablo de ella. Creo que cuando Nadenka nació, yo nací de nuevo también.

Es difícil resumir en un mensaje todo lo que ha pasado hasta hoy con Nadenka, pero lo intentaré. Como le gustaba cantar tanto, fuimos a una tienda musical para comprarle un instrumento. De inmediato se puso a tocar un piano de cola y no quiso despegarse de la silla por casi una hora. No se lo pudimos comprar porque nuestros ingresos no son suficientes, pero le compramos un órgano electrónico para niños. Cuando nos dimos cuenta de que le gustaba tanto la música, un par de semanas después, le compramos un órgano profesional. Pero siempre quise comprarle un piano de cola. Por eso, señor millonario, ¿usted cree que podamos conseguir un lugar donde mi hija pueda practicar en un piano de cola? Nada me haría más feliz que verla tocando uno por horas.

Nadenka empezó a hablar a los ocho años. El día 33 para ser exactos. Dijo algo en inglés, que sacó de letras de Regina Spektor. Es una cantante rusa que canta en inglés y toca el piano. Su cabello se parece al de Nadenka y al de mi abuela. La primera palabra de Nadenka fue truly. La sacó de una canción que se llama "Fidelity" que escuchamos varias veces durante sus primeros años. Después aprendió a decir fully, usando la misma canción. Así que, de alguna forma, Regina Spektor fue quien le enseñó sus dos primeras palabras. Cuando le preguntaba "¿Tienes hambre?", respondía truly. "¿Tú me quieres, hija?". Fully. Luego aprendió a decir in my mind y love songs. Le gustaba armar frases combinando las palabras que sabía. Tengo videos donde se la pasa diciendo truly, in my mind, fully, in my mind, love songs. También hizo lo mismo con "Let it be" de los Beatles. La primera palabra que aprendió de la canción fue Wisdom. La segunda: Music. Si le preguntabas "¿Qué quieres hacer ahora?", Nadenka te respondía: Wisdom Music, y se ponía a tocar su teclado musical. Tengo todas esas secuencias de frases aprendidas en un diario. A veces parece que hace poesía con las palabras que extrae de canciones. Por ejemplo, con "Hey Jude" extrajo las palabras Minute, Heart y Hey. Un día me despertó diciendo: Hey Minute Heart, hey Minute Heart.

En su cuarto tiene los posters de The Beatles, Regina Spektor y Claude Debussy. Los trajimos incluso a Óbninsk: fue lo primero que puso en su maleta antes del viaje. Cuando ella nota que voy a ponerme nerviosa por algo, me toca Debussy. También tiene una guitarra. Con ella me compone canciones simples, que tienen casi siempre los acordes Do y Fa. Dice que son las notas que se complementan mejor con los colores que ve cerca de mi cuerpo.

Lo más importante que puedo decir sobre sus cualidades como parte del proyecto Sasha, tiene que ver con sueños que tengo, donde estoy en un lugar oscuro y presencias quieren atacarme. Entonces veo a Nadenka ponerse delante de mí y multiplicarse en dos, tres, cuatro Nadenkas, y el sueño se llena de calma. Una vez soñé que estaba sola en el cine, esperando que mi papá me recogiera. Era algo muy triste y tenebroso porque la pantalla estaba apagada, había poca luz. El cine se empezó a llenar de presencias que me atemorizaban, invisibles; también de perros muy fieros, que ladraban tan fuerte que me puse a llorar. Nadenka llegó y se subió justo delante de la pantalla de cine, se multiplicó hasta que hubo una docena de Nadenkas. Cantaron como un coro de ángeles y la música que salía de sus bocas llenó de buenas vibraciones todo el lugar. Siempre que tengo pesadillas de ese tipo, viene Nadenka a rescatarme. Es curioso, porque hay un video de Regina Spektor donde ella también se multiplica. Aparecen varias mujeres que están vestidas como Regina y una de ellas se parece mucho a mi hija.

Esa es, a grandes rasgos, la historia de X-5 hasta ahora. Espero que nos sigamos conociendo. Y que el señor millonario consiga un piano de cola para mi hija, para dar algún concierto privado a los padres de los niños X. También debería organizar un campeonato de baloncesto para que Horacio juegue. ¿Es lo mínimo que se merecen nuestros hijos, no? Que muestren un día las habilidades con las que vinieron.

A Nadenka le gusta hacer conciertos para Serguéi y para mí. Somos su único auditorio. Esto me llena de melancolía porque sé que cada día que pasa se acerca el momento en que tendré que ver su cuarto vacío, con los tres posters, y sus instrumentos musicales esperando que alguien los toque.

Hasta luego

Irina