La vida de Horacio

Día 354

Diario de María

La Dra. Ruth llegó a nuestra casa acompañada de Horacio hijo. No nos dio ninguna indicación, solo dijo que era necesario que estuviera con nosotros hoy.

Horacio Papá, hace unos días, me enseñó lo más básico del lenguaje C de programación. Empecé con el programa más simple, uno que hacía aparecer en la pantalla la frase "Hola, mundo". Tuve la intuición de que Horacio hijo debía aprender a hacerlo también. Horacio Papá le enseñó igual que a mí, y nuestro hijo, ese niño en cuerpo de anciano al que tanto queremos, hizo el programa de "Hola, mundo" con facilidad. Luego se fue hasta su cuarto, girando su silla de ruedas. Se echó en el colchón de siempre y se durmió.

Imaginé que, en un sueño lúcido muy profundo, se comunicaba con los otros niños X, entrenándose para el día 360.