La vida de Horacio

Día 73

Diario de María

Por fin tuve un sueño lúcido. Caía granizo fuera de la casa de mis padres. Yo tenía unos cuatro o cinco años. Mi padre decía: Es extraño, he pasado casi toda mi vida aquí y nunca vi granizo. Me hice la pregunta: ¿Estoy despierta o estoy soñando? El granizo en mis manos se puso de color rojo. Empezó a caer con más fuerza. Estoy soñando, pensé. Me sentí ligera. El granizo desapareció. Volando llegué al último piso de un departamento. Entré por la ventana, donde pequeño Horacio veía las noticias en un viejo televisor. 

—Horacio, ¿puedes hablar conmigo? —le dije. 

—Mi gato se ha congelado —me dijo. Al lado de su silla de ruedas, el gato blanco de Horacio, convertido en hielo, me observaba. 

—¿El gato de hielo tiene algún significado? ¿Quieres que busquemos otro gato? —pregunté. 

—¿Qué sientes cuando me abrazas, María? —dijo Horacio, evadiendo mi pregunta y mirándome a los ojos. 

Entonces, desperté.