La vida de Horacio

Día 228

Llamamos a Ivo para preguntar cómo está Horacio y Marco. Nos dijo que Marco se siente cada vez mejor, que Gunter sigue trabajando en la sanación de su cuerpo astral. Sobre Horacio; que salió a la ciudad con su guitarra. Me imagino que sigue diciendo su frase "Mi cama es una puerta" a cada persona que le deja unas monedas.

Horacio dejó la silla deportiva en la casa. Ayer le preguntamos si la quería; dijo "no" moviendo la cabeza. Me senté en su silla, salí con la pelota al patio. Reflexionaba en lo difícil que era jugar baloncesto así cuando, con torpeza, intentaba atrapar los rebotes. Un orgullo de padre entró en mi mente, valoré todo el esfuerzo de mi hijo, en esta dimensión, en las otras. Practiqué tiros de larga distancia. Recordé las conversaciones con Marco, cuando jugábamos baloncesto con Horacio. Solo en ese momento interioricé la situación de su partida inevitable; la suya, la de mi hijo. Perdí las ganas de jugar, entré en la casa. No me despegaba de la silla. Buscando distraerme, decidí girar las ruedas rumbo a la ciudad. Giré las ruedas todo el camino, sin ponerme de pie un instante. Traté de perderme entre las personas que recorrían las grandes avenidas. Los semáforos me recordaron la emoción de pequeño Horacio al ver los colores cambiar. Entré en calles desconocidas, me quedé observando largo rato vitrinas de tiendas que no conocía. Las pantallas de los televisores con las noticias. ¿Qué cosas sucederían en los próximos días del 2015? El misterio del futuro ya no era el mismo de antes. Implicaba la ausencia de dos seres muy queridos; una familia dividida. Ahora, toda la gente que muere me causa extrañeza. Estaba acostumbrado al hecho de que las personas que quieres se van tarde o temprano, pero no es muerte lo de Horacio y Marco, es algo que nuevo que todavía no puedo procesar. O quizás quiero disolver en mi cabeza la idea de su partida. Pensar que se trata de un viaje, que la energía de las personas queridas nunca se va del todo.

Solo Marco sabrá decirme qué significa ser un niño X que no nació como tal. Y qué es lo que piensa ahora de la existencia, apenas se recupere.