La vida de Horacio

Día 162

Mensaje de Nahomi

En el manga que dibuja Den, Toshiro hace bocetos a mano alzada de construcciones geométricas, cuando llega del colegio. El Toshiro de la vida real, mi hijo, no había hecho algo así hasta que nos trasladamos a Óbninsk. Imaginen pirámides, cubos, conos, todo tipo de figuras en tres dimensiones, pero a gran escala, como lugares habitables. Toshiro hace estos bocetos con medidas exactas, que anota al reverso de las páginas.

En sus últimos bocetos está dibujando casas poliédricas pensadas como viviendas para cada niño X. La casa de Nadenka, por ejemplo, tiene forma de pirámide. La de Horacio, forma de dodecaedro. En el interior solo hay espacio para un cuarto, con una cama y un escritorio. Hay indicaciones para la creación de un material que deja pasar el aire y la luz del sol a través de las paredes.

Para saber las formas y medidas que cada casa debe tener, Toshiro hace complicados cálculos matemáticos. Pero este esfuerzo no se compara al que hace para dibujar la figura multidimensional, que de por sí, según me cuenta, es imposible de dibujar. Por eso trata de hacer bocetos de la secuencia de formas que puede tomar la figura, que debería tener un nombre, pero no lo tiene hasta ahora, porque según Toshiro, es un nombre secreto y solo uno de los niños X lo sabe.