La vida de Horacio

Día 98

Diario de María

En la mañana, cuando entré en la página web y puse la contraseña, el video "Mensaje" ya estaba listo para ver. "Nacimiento" seguía activo también. Horacio hijo estaba despierto y pregunte a Horacio Papá con los ojos si debíamos darle click a "Reproducir" en el video de nacimiento, y él se encogió de hombros diciendo "tiene derecho a verlo, ¿no?". Así que pusimos el video en pantalla completa y dejamos que Horacio hijo lo viera. Él estaba tranquilo, viendo el video como si fuera una parte más de un noticiero. Incluso en la parte en que su madre lo tiene entre sus brazos y llora, él siguió tranquilo. Por un momento pensé que de verdad no se reconocía a sí mismo en el bebé. Cuando terminó el video lo observé detenidamente y su rostro seguía inalterable. "Bueno, veamos el segundo video" dijo Horacio Papá, haciendo click en el segundo link. Aparecía un texto en la pantalla: "Mensaje 01/01/2015", el cual desapareció después de cinco segundos para dar paso a la imagen de la madre de Horacio, que seguía vestida con su bata de hospital. Dijo lo siguiente frente a la cámara:

"Hola. Este mensaje es para ti, X-7. En mi cabeza siempre pensé en un nombre para ti, pero en verdad prefiero que sean tus padres los que te nombren. No es bueno que vayas por la vida con dos nombres. Además, mientras estoy grabando esto, ya estas empezando a conocer a la familia que te ayudará en tu misión. Ya no formo parte de tu vida, y es mejor que sea así. No se cómo te sentirás cuando sepas que tu vida es tan corta, pero sé también que eres un alma muy antigua y que sabrás lidiar con eso. No tengo mucho tiempo para este mensaje, así que te quiero contar la historia de una canción. Este es el mensaje más importante que te puedo dar. Mira, tú tenías una bisabuela que se llamaba Melinda y en el año de 1961, estaba embarazada de un niño, tu abuelo Jonás. En ese año había una canción que estaba de moda en las radios. La cantaba Del Shannon, un artista de la época. Melinda se la cantaba a Jonás durante el embarazo, todo el tiempo. Cuando Jonás cumplió cinco años, su madre puso un disco con la canción para que Jonás la escuchara. Entonces Jonás se puso a llorar y le dijo que era una canción muy hermosa. Melinda le explicó a su hijo que durante su embarazo, todo el tiempo le cantaba esa canción, mientras tocaba su vientre y sentía alguna patadita, como si bailara dentro de él. Jonás creció y se casó con Ana. En el año 1986, Ana estaba embarazada de una niña llamada Susana. Jonás y Ana le cantaban también la canción de Del Shannon a su hija, cuando estaba en el vientre. Lo hacían varias veces con mucho amor y a veces sentían las pataditas de su hija, como si bailara al ritmo de la canción. Cuando Susana cumplió cinco años, sus padres le regalaron una casetera portátil con un casete que tenía grabadas canciones de los años 60. Le enseñaron a poner el casete y escucharlo, querían ver si reconocía la canción. Ella escuchó las canciones mientras abría otros regalos, y cuando sonó el tema de Del Shannon la niña ladeó la cabeza mirando la casetera, abriendo los ojos, sorprendida. Y se puso a cantar tratando de seguir la letra lo mejor que podía. También se puso a bailar. Luego sus padres le explicaron que siempre le ponían esa canción antes de que naciera".

Después de decir esto, alguien le alcanzó un vaso de agua a la madre de Horacio, que se mostraba cansada en extremo, lo cual era muy comprensible. Continuó hablando a la cámara:

"Yo soy Susana, tu madre. Y cuando estabas en mi vientre, te cantaba la canción de Del Shannon, muchas veces, al igual como lo hizo tu bisabuela Melinda, y tus abuelos Ana y Jonás con sus respectivos hijos. A veces sentía tus pataditas también. Eso me alegraba mucho".

Tomó más agua, respiró profundo y se puso a cantar la canción. Movía la cabeza ligeramente, siguiendo la tonada. Su voz era melodiosa, agradable. Y claro, su canto me dolía, porque representaba todo lo que Horacio significaba para ella. Traté de no llorar pero me fue imposible. Miré hacia atrás, para ver la reacción de Horacio hijo al video. Lo miraba con mucha atención. Concentrado, ¿quizás nervioso? Se agarraba con fuerza de los apoyabrazos de su silla. Sí, había tensión en él, la emoción de descubrir algo. Empezó a mover la cabeza siguiendo la tonada. Luego ya movía su cuerpo de un lado a otro. Una parte de la letra decía "wa wa wa wa" y se alegraba con eso, reía. Nunca lo vi tan feliz por escuchar una canción. Cantaba con su madre "wa wa wa wa". Y me alegré, me entristecí, lloré, reí, abracé a Horacio Papá y cerré los ojos mientras Horacio hijo seguía cantando "wa wa wa wa".