La vida de Horacio

Día 59

Diario de María

Es de noche. Pequeño Horacio está vestido con su pijama. De repente, sentado en su colchón con las piernas cruzadas, se me ha quedado mirando a los ojos. Permanece un buen rato así hasta que cierra los suyos. Sin pensarlo mucho, hago lo mismo. Primero lo veo todo oscuro. Luego, en mi mente, se va dibujando su imagen, tal cual la veía con los ojos abiertos. La misma pijama, su mismo rostro sereno con los ojos cerrados. Al principio esta visión es difusa, pero poco a poco va ganando nitidez. Escucho el sonido de un manantial viniendo desde la ventana. Cada vez estoy más relajada. Es como estar soñando, pero con plena conciencia de estar dentro del sueño. Sé que puedo abrir los ojos en cualquier momento, pero decido seguir en ese estado. Desde el ombligo de mi hijo, nacen triángulos con el vértice hacia arriba y otros con el vértice hacia abajo. Crecen y desaparecen, se vuelven a formar. Se juntan y se alejan. Algunos casi llegan a tocar mi ombligo. Se siente bien.

-¿Me escuchas, María? –dice pequeño Horacio.

-Sí –digo, emocionada- Te escucho.

Es todo tan intenso que no puedo evitar abrir los ojos. Mi hijo sigue con los ojos cerrados, respirando de forma apacible.