La vida de Horacio

Día 71

Hoy soñé por tercera vez con la escena del entierro de Ray Bradbury. La diferencia era que esta vez llovía y había cinco veces más personas alrededor de la tumba que en los sueños anteriores. A mi lado, una señora se secaba las lágrimas con un pañuelo. Vestía de negro y llevaba paraguas. Su sombrero, también negro, tenía una flor blanca pegada a un cintillo. 

—¿Quién se acaba de morir? —le pregunto. 

—Bradbury —responde la señora. Veo que cada vez hay más gente alrededor. Son personas de todas las edades, algunas llevan libros del autor en la mano y conversan entre sí. Me hago la pregunta del ejercicio: ¿Estoy despierto o estoy soñando? Veo que la flor del sombrero de la señora cambia de color una y otra vez. Estoy soñando, me digo. Me siento ligero y vuelo por encima del cementerio, llegando a la azotea de una casa. Bradbury me espera sentado en una silla que parece del futuro, es tan delgada como las hojas de un papel. 

—¿No te cansas de tener siempre el mismo sueño lúcido? —me pregunta, entrecruzando los dedos de las manos. 

—Todavía no. Los sueños lúcidos son algo nuevo y excitante para mí. Solo desearía que fueran más largos. 

—Pues vamos por buen camino, hasta ahora. Bradbury se quita los lentes de carey, los limpia con un paño que saca de un bolsillo de su pantalón. Se los vuelve a poner. 

—Mi amigo Marco es un gran fan del guion que hizo para la película Moby Dick —digo. 

—¿Me hablas de tu amigo que pensó que yo había muerto este año? 

—Sí —respondo. 

—Bueno, ese error es el que inició esta serie de sueños con mi entierro. Así que fue un error necesario. 

—¿Y por qué siempre sueño con esta escena? 

—Verás, un sueño lúcido va más allá de la experiencia de estar consciente en un sueño. También te encuentras con información que despierto no eres capaz de encontrar. Tú te preguntas una y otra vez: ¿Por qué sueño con el entierro de Ray Bradbury, cuando entro en un sueño lúcido? La verdad es que se te está dando un mensaje a través de esa escena. El problema está en que te haces la misma pregunta siempre. Modifícala un poco. Aprende a procesar la información de manera diferente. Qué tal si cambias la pregunta a: ¿Por qué sueño con el entierro de un escritor de ciencia ficción y fantasía? Eso está mejor, porque tu cerebro ya empieza a buscar en otro lugar. Y de repente, ¡eureka! El símbolo que hay que interpretar ya no es Bradbury, sino un escritor de ciencia ficción y fantasía. Pues bien, ya no volverás a soñar con mi entierro porque acabas de terminar la primera lección de este curso. Felicitaciones y sigue adelante. 

Bradbury da un aplauso y me despierto. A mi lado, Horacio está mirando las noticias. Hoy, 12 de marzo, Terry Pratchett ha muerto a los 66 años.