La vida de Horacio

Día 155

Historia de Teseo

Mis padres me animaron a escribir sobre mí. Soy X-9, me llamo Teseo. Escogí mi nombre de un cuento de Borges. El que me pusieron mis padres al comienzo no me gustó.

El código Sasha no está activado al 100% en mi cuerpo, o algo así, no lo entiendo bien. Pero sí envejezco rápido. No sé el número exacto de años que cumplo cada mes. Los estoy calculando de acuerdo a cómo veo mi cuerpo. Lo más probable es que cumpla 1 año cada 10 días. Si esto es correcto, a fin de año cumpliré 36, y el próximo fin de año 72, y moriré un día del 2017.

Mis padres son unos abuelos que fueron olvidados por sus hijos —que viven sus vidas en países lejanos— y por eso me quieren como una especie de nieto. A mí me caen bien, me recuerdan que el próximo año seré como ellos. También aprecio que no me hayan llevado a un orfanato.

Es extraño que uno viva sin saber su edad exacta. Pero mis padres a veces no se acuerdan de su propia edad de lo viejos que están. Así que en nuestra casa nadie se acuerda cuántos años tiene. Eso nos divierte a los tres.

No saber mi edad tampoco es algo preocupante porque no hay mucha gente que me pregunte cuál es mi edad. Como niño X, sé que debo vivir alejado de las personas porque no pueden vernos crecer tan rápido y por eso, cuando salgo a la calle, tengo que ir a lugares diferentes. No es bueno hacer amigos en el barrio, eso es muy arriesgado. En enero fui un bebé, a fines de febrero parecía un niño listo para su primer año en el colegio, en marzo aparentaba tener nueve, en abril doce, ahora parezco de catorce. Es muy arriesgado conocer gente. Puedo terminar siendo puesto en cuarentena como lo hicieron con E.T. cuando descubrieron que se escondía en una casa.

Cuatro veces compré fruta en el mercado. En la misma tienda, a la misma señora. En febrero, marzo, abril y mayo. Así me aseguro que no me reconozcan. Porque si fuera a comprar dos veces por semana, la señora me miraría raro. Hago lo mismo con una librería. Una vez al mes compro un libro y siempre parezco un niño diferente. Mi padre es el que compra los libros que le pido. Ya leí trescientos. Pero no voy a hablar de libros ahora porque sería una carta muy larga.

Me gusta hacer cronologías. ¿Saben quién nació el mismo año que Jim Morrison? Mick Jagger, Janis Joplin y Roger Waters, en 1943. ¿Para qué sirve eso? Parece que para nada, pero es lo que me gusta hacer. ¿Saben por qué los niños X nacimos el 2015? Hay una razón para eso que no puedo explicar de forma lógica.

Hola María, qué bueno que no fuiste a ver a ese vidente. Soy hábil viendo secuencias y esa no era nada buena.

¿Saben cómo veo la secuencia de los niños X? Pues muy complicada. No estamos completos, algunos estamos bloqueados. Si el código Sasha estuviera activado en mí al 100%, sé que tendría más que aportar en la misión.

Esa figura que tenemos que traer, no es poca cosa. Eso me preocupa, porque cuando estemos más cerca del objetivo, con más fuerza atacarán a los niños X, y hasta ahora todo está muy tranquilo. Sé que el enemigo de la misión está esperando nuestros próximos movimientos.

Nos vemos algún día.

Teseo