La vida de Horacio

Día 209

Diario de Marco

Le enseñé a Horacio hijo cómo se mueven las piezas de ajedrez. Aprendió demasiado rápido. Le gané las tres primeras partidas. La cuarta terminó en tablas. La quinta también. La sexta me ganó y desde allí fue imbatible. Recordé la dirección de un club de ajedrez. Fuimos a la ciudad, recorrimos varias calles pero no lo encontramos. Horacio giró las ruedas de su silla; lo tuve que seguir. Era la primera vez que Horacio tomaba la iniciativa y me guiaba. Terminamos en otro club de ajedrez, uno nuevo.

—Es mi primo, Horacio. No le gusta hablar, pero ama el ajedrez. ¿Podrá jugar unas partidas? —le dije a un señor que parecía ser el dueño del club.

—¿Cuál es su nivel de juego? —me preguntó.

—Acaba de aprender, pero tiene talento...

Pasaron la voz a un joven que, concentrado, se acomodaba los lentes, mientras sostenía un libro con partidas de grandes maestros. Las replicaba en un tablero. Accedió a jugar con Horacio. Las dos primeras partidas fueron reñidas, terminaron en tablas. En la tercera, la gente se fue acercando de a pocos. El silencio de Horacio, su forma de mirar el tablero, el aura de jugador solitario; algo había en él que resultaba atractivo para los otros jugadores. Pero había otro factor: su contrincante era el mejor jugador de la zona. Le ganó la partida a Horacio, después de cuarenta minutos de juego.

Cuando el joven le dio la mano, Horacio le dijo:

—Mi cama es una puerta.

—¿Cómo? —dijo el contrincante.

—Mi cama es una puerta —repitió Horacio.

—Es su frase favorita —dije—. Mi primo piensa diferente al resto, sabe...

—No sé si nos está engañando a todos con un autismo fingido —dijo el dueño del club— pero me gustó mucho su estilo. Son bienvenidos cuando quieran. Es más, Horacio debería entrar a un campeonato de los que hacemos cada fin de mes.

Nos entregó un folleto y se despidió de nosotros, mirando a Horacio con respeto.

—Mi cama es una puerta —le dijo también, al dueño del club.