En la sección de clasificados encuentro el encargo:
"Pintura.Llamar al 719835-355293-19h".*
Debo sustraer la pintura pactada la semana anterior.
El médico sale puntual a las 19hrs.
Me río de lo fácil que es entrar. Una chapa que se abre con un estornudo.
Sin duda, él no sabe lo valiosa que es la pintura del loco en la sala de espera.
La llevo a mi apartamento y descodifico el lugar de entrega:
"Parque Central. Hora: 19hrs."*
En la banca del parque está la anciana**.
Dejo el paquete.
Recibo discretamente el pago.
Se ve extrañamente feliz.
Nos separamos.
*Correspondencia de números y letras (nota del autor)
**Paciente del relato anterior (nota del autor)