mayombe (Completo)

113

— Ora! Isso é criancice. Já imaginaste o que seria se não nos tivessem visto? Um
militante viu o jipe abandonado na estrada, desconfiou de qualquer coisa, sabes como eles
espiavam o André para o eliminarem. Viu-nos voltar ao jipe.
— Se não te tivessem visto...
Ondina marcou uns instantes de silêncio. Voltou a fazer o mesmo gesto de lassidão.
— Ter-te-ia escrito na mesma. Foi nessa noite que escrevi a carta que recebeste, ainda
antes de saber que o caso tinha sido descoberto. Não, não to poderia esconder.
— Mas antes, Ondina? Nunca tinha havido nada com o André?
— Não. Ele agradava-me como homem, é tudo.
— E depois disso, passaste a gramá-lo?
— Não. Acabou aí.
O Comissário levantou-se e pegou-lhe as mãos.
— Ondina, nada está perdido. Eu não me importo.
— Não, João; não vale a pena.
— Se gostasses dele, então seria diferente. Assim não tem importância. Estavas só,
estavas aborrecida pela maneira como eu parti, a ocasião favoreceu. Sim, eu sei, foi isso mesmo.
Foi um gesto impensado. Não me importo!
— Dizes isso agora, João. Depois viriam as queixas, as acusações.
— Não falarei mais nisso.
— Mesmo que não fales, não poderás esquecê-lo. Cada vez que partirás, será sem
confiança. Estarás sempre à espera de receber outra carta. Não tenho o direito de te manter
nessa situação.
Ele procurou abraçá-la. Ela repeliu-o docemente.
— Recordarás tudo o que é mau e nunca me perdoarás. As nossas relações serão feitas
de ciúme, de amor, e de desejo de vingança. Viveremos sobre uma corda esticada. Até que, um
dia, me atirarás à cara com o que se passou.
— Nunca!
— Dizes isso agora.
— Eu amo-te, Ondina.
— Talvez. É certo. É mesmo o que complica as coisas. Tudo poderia ser tão fácil...
Poderíamos continuar a ser amigos.
— Ou amantes ou inimigos. Entre nós a amizade não é possível.
— Eu sei, é pena.
O Comissário tentou de novo abraçá-la. Ondina deixou-se abraçar. Ele afagou-lhe o
cabelo, beijou-lhe o pescoço.
Quando procurou os lábios, ela libertou-se.