Mille et une vies. [Imagines]

Le démon, partie 1.

Lucas, enfin Luke, détenu de l'hôpital psychiatrique de Willow Court dans l'aile des patients dangereux. Pourquoi? Mon supérieur a refusé de me le dire. Je ne suis que la femme qui a été attitrée à lui administrer ses médicaments, ce n'est pas comme si c'était important, n'est-ce pas? Je ne fais que le côtoyer plusieurs fois par jour, rien de plus.

Je suis infirmière de nuit en soin psychiatrique. Mon travail consiste, comme je l'ai dit, à lui donner ses médicaments et à m'assurer que ses besoins - du moins de bases - sont comblés. C'est moi qui ai sa charge. Je n'ai aucun droit de lui parler d'autres choses que de ses besoins, en ce qui le concerne du moins. Il n'y a qu'avec lui que je ne peux discuter comme je le fais avec les autres. Je ne peux lui poser des questions sur lui et sur sa vie, le Dr Hemmings me l'a interdit.

« Juste ici, il y a André. 24 ans, schizophrène. Il a été acquitté pour le meurtre de sa femme, mais a abouti ici. Nous avons ensuite...

- Pourquoi il est là, lui?, ai-je demandé, réalisant qu'il n'avait presque rien dit sur la chambre du fond.

- Qui ça?

- Lui, là, ai-je dit en pointant la cellule située à l'extrémité du couloir.

-Stan? C'est parce que...

- Non, pas Stan! Lucas.

- Oh, Lucas...

- Oui, Lucas! Vous n'avez rien dit sur Lucas excepté le fait qu'il s'appelait Lucas.Pour quelle raison il se trouve ici?, ai-je insisté.

- Crois-moi, c'est préférable que tu ne saches pas. »

Et j'ai eu beau l'interroger, le harceler, le suivre et le questionner, je n'ai jamais eu de réponse concluante. En ce qui concerne Luke, il a toujours été évasif, comme s'il tentait de se distancer en demeurant froid. N'empêche, il reste que je soigne un détenu alors que j'ignore la raison de sa présence ici. Pas mal, n'est-ce pas?

Pour être honnête, je ne vois pas du tout pourquoi il est là. Quand je le regarde, je vois un jeune homme normal et semblable à tous les autres gars de 19 ans. Ses yeux bleus, aussi bleus et beaux que le Golfe du Mexique, ne sont pas injectés de sang comme ceux de certains patients. La bave ne coule pas de sa belle bouche percée comme certains enragés enfermés au dernier étage. Son corps n'est pas mutilé de partout, aucun signe étrange ne se retrouve gravé sur sa peau. Il est également poli et sympathique, ce qui est extrêmement rare dans un asile.

Évidemment, comme dans toute situation, il y a toujours un « mais », et celle-ci ne fait pas exception. Car, malgré son apparence charmante, malgré sa coopération, malgré son bon comportement, malgré tout... Il y a quelque chose d'étrange qui se produit lorsque je me trouve à proximité de lui. C'est juste... un sentiment bizarre qui s'incruste en moi et qui me fait sentir inconfortable. Lorsque je m'approche trop, une impression d'insécurité m'envahit. Souvent, au moment où je lui fais face, il me regarde. À vrai dire, il me regarde toujours. Je sens ses yeux posés sur moi à me fixer. Il ne parle pas, il ne fait que ça. Ça n'a rien de bien menaçant, je sais bien, mais...mais voilà. Il semble y avoir quelque chose d'alarmant dans son aura et que je perçois.

Vendredi soir, 12 octobre. Les infirmières de jour ont rempli leur rapport, puis sont parties, laissant place à celles de nuit. Les patients dormaient, en théorie, mais nous avions tout de même à nous assurer que c'était bien le cas. Ce n'est pas parce qu'ils sont fous qu'ils ne sont pas intelligents! Voilà pourquoi, toutes les 3 heures, nous avions à faire le tour des pensionnaires afin d'en être certaines.

Cynthia s'est occupée de son étage et moi du mien. J'ai fait le tour des cellules afin de confirmer ce qui avait été écrit sur le compte-rendu. André marmonnait des paroles incompréhensibles dans son sommeil, ce qui n'a rien d'inhabituel. Stan ronflait, bien qu'il prétende toujours le contraire. Alex suçait son pouce, manie résultant de son enfance pire que difficile. Bastien gigotait de gauche à droite, mais ce n'était rien de grave. Les gars dormaient tous... à l'exception de Luke. Luke qui était assis sur son lit à regarder le plancher, comme perdu dans ses pensées. Lentement, je me suis approchée des barreaux.