Si la policía hubiera encontrado a Justin se lo habrían llevado esposado. A pesar de su increíble habilidad para evitar el tema de lo que había ocurrido, fui consciente de la relación que tenía el padre de Justin con la autoridad. Tomaron una mirada sobre él y lo declararon culpable.
Decidí que probablemente era mejor enfrentar las luces azules intermitentes, así que me fui al lado de aquel hombre arrugado que estaba tirado en el suelo del garaje e hice señas al coche de policía con mi mejor mirada de angustiada. No fue tan difícil. Mis lágrimas todavía eran recientes, pero no por lo que yo había tropezado supuestamente; las rayas negras que corrían por mis mejillas, era una clara razón de que estaba destrozada.
- ¡Aquí! – grité.
Me mantuvieron lejos de la conmoción, hacia un lado, pero sin olvidarse de mí. Una mujer policía de más edad me preguntó si estaba bien, si necesitaba sentarme. Mi poca comunicación la asumió como consecuencia del shock. No tenían ni idea.
Poco tiempo después observé desde las líneas laterales como se llevaron al padre de Justin en la camilla a la parte trasera de la ambulancia que estaba esperando. Me sentí aliviada al oír sólo el chirrido de las ruedas sobre el pavimento. Una parte de mí se había inquietado por el hombre que estaba montando una escena, gritando a los ángeles de la persona cargada de culpabilidad. Alabé las drogas inyectadas en su brazo, la fuente de su silencio.
La ambulancia fue peculiarmente acompañada por dos motos de la policía. El encendido gutural me sobresaltó, chocando con un oficial que llevaba un cinturón lleno de herramientas para forzar la sumisión.
***
Nunca me había sentado antes en un coche de policía. Me complació al pensar en los otros vehículos vigilantes con los que compartimos el camino, cada uno cumpliendo con el límite de velocidad, lo que indicaba la corrección, abstenerse de cortar otros para arriba en la rotonda. Estaba bastante segura de que en cuanto bajáramos, los coches podrían volver a los hábitos de conducción de precariedad que tendría la gente cuchicheando.
Me pidieron mi nombre de nuevo en el mostrador de recepción en el interior de la comisaría. Me sentí fuera de mi profundidad y sola. Busqué consuelo en el efecto fantasma de los dedos de Justin enredándose entre los míos, lo que había hecho tantas veces con una sonrisa en su rostro. Pero ahora no había nadie para darme la mano.
***
-¿Señorita?
Mis ojos flotaron de nuevo al joven oficial que se sentó delante de mí. Él me había dado un vaso de plástico lleno de té con leche, mis manos lo usaron como fuente de calor hasta que estaba tibio y no potable. Habíamos estado sentados en la sala por un montón de tiempo, las paredes de un lavado de magnolia, un color para calmar los nervios. Me había imaginado que iba a estar en un interrogatorio oscuro, el haz de luz de una lámpara que brillaba en mis ojos mientras alguien exigía saber “la verdad” Pero. Era una silla acolchada con brazos, imágenes de los veleros anclados a la pared junto a la puerta, una mesa de centro con revistas.
Iba a tener una “charla informal”
Mi rodilla se recuperó hasta que me di cuenta del movimiento y puse mi mano en mi muslo para recordarme a mí misma. “No busco culpables” me repetía con atención el mantra. Sabía que poco ayudaba.
