Dans certaines formes quintessenciées d'amour repu se distingue une disparition de soi : le désir femme cède à la gratitude, une plénitude gagne contre les excitations, un épuisement poursuivi et atteint dirige l'esprit vers la source de cet achèvement, la passivité béate l'emporte contre les recherches actives, et la conscience étale, n'ayant provisoirement plus rien à réclamer, s'abandonne à la contemplation des bontés qu'elle a reçues, généreuse et quiète.
J'ai connu, tourné en ma direction, ce regard comblé de femelle accomplie, fragile, aux pupilles dilatées, larges et noires brillances de vitres muettes, qui, par cet indicible prélassement, semblait me remercier d'exister. Ce mouvement était une projection totale et une glorification silencieuse, apogée et épiphanie, teneur même de l'idolâtrie : la femme s'éteignait et se résolvait en attentions incommensurables, frustrées et sacrificielles, émouvante et troublante d'humilité que, je crois, nul homme ne peut éprouver, les yeux tout proches, semblant aspirer à transmettre par ouverture spirituelle l'incommunicable et insondable qualité qu'un témoignage explicite abîmerait, si proches que les miens de mâles s'en fussent détournés s'ils eussent été séducteurs et hypocrites, que la honte de l'imposture m'eût aussitôt foudroyé, et que j'eusse fui ou pleuré peut-être en m'en sentant si indigne.
Et néanmoins combien son effusion féline, alors, m'intimidait : c'était s'assujettir à moi en un don d'impudeur désespérée, révéler en affolante confiance sa dépendance, m'élever en incontestable gloire, convertir en dieu le si peu que j'avais pu m'élaborer, et s'offrir en prêtresse infiniment touchante, pourtant anti-vestale en quelque chose, à un culte qui nous avait satisfaits tous deux et dont il n'y avait alors nullement à me féliciter. J'étais certes bon amant en ce temps, mais je n'entendais pas qu'on pût, avec cet abandon manifeste, s'éteindre et se répandre en une telle ferveur pour moi. Le plaisir donné réciproque, il n'incombait pas de me célébrer ainsi, et j'étais impressionné par l'amour incoercible et hors de proportion que je tâchais de contenir de mes bras prosaïques et d'anodines paroles.
Probablement, un état de grande fatigue justifiait en partie cette profondeur hypnotisée, comme aux portes du rêve où les sentiments sont décuplés, où rires et sanglots s'exaspèrent : je tâchais donc de n'en pas tenir compte, et de l'oublier ou fondre en ce moment d'extase, à la manière des serments que rendrait l'homme dans la montée avant d'accéder à l'orgasme ; ce joyau avait l'indécidabilité du quartz ou du diamant, sa valeur m'était tout aussi préoccupante ; j'essayais comme de consoler cette extrême tendresse, d'apaiser cette intensité d'expression, la relativisant pour pathologique et m'efforçant de ne pas la croire, l'imputant à quelque influence psychologique de l'après-sexe et la détournant au moyen de banalités sympathiques et moins méritantes que je pouvais alors faire et dire pour dédramatiser son inopérable fusion.
Comptant extrêmement pour cette amativité suprêmement détendue et offerte, j'étais simultanément content, piteux et fataliste : il ne m'appartenait pas de lever le malentendu d'une adoration, car jamais je ne feignais de valoirdavantage, et je signalais sans relâche l'égoïsme de mes « bienfaits » ; mais, pour insister sur mon dérisoire, mes gestes et mes mots rappelaient alors ma normalité, et un trait d'humour volontairement piètre marquait mon absolue sincérité et mon souhait de ne pas me surestimer, de ne rien jouer, de ne guère préparer. Je ne cachais même pas qu'aucun mérite personnel ne pouvait recevoir une telle inclination, insinuant par un détachement un peu moqueur et condescendant qu'il y avait assurément de l'excès complaisant en cette abnégation.
Mais son grand regard proche, si proche ! durait encore bien des minutes sur la couche où nous nous reposions, et maintes fois ce regard, cherchant peut-être un prétexte à de nouvelles poursuites, parmi la senteur de ses cheveux et de ses hanches usés, se rallumait d'énergie pour quérir encore dans les plaisirs du corps ce qu'il m'avait déjà octroyé.
