« Un poète ?! Oh ! pauvrette ! Il en est de deux sortes.
Examinons ensemble auquel l'amour te porte :
Le premier, en surnombre, est modeste et modiste,
C'est un fat prothésiste et un fin prétentieux,
Il produit à son siècle, au prétexte d'artiste,
Tous les vers convenus qu'on estime gracieux.
Un pourvoyeur du su. "Humaniste". Copiste !
Tout en "aile" et en "fleur" et "en âme" et en "cieux" ;
Pour te plaire il fera, en mauvais portraitiste,
L'éloge habitué de tes "célestes yeux",
Mais qui sont noirs, banaux... — Le second ?
— Égoïste,
Vérace, sans façons, batailleur, pas précieux,
Et volontiers jaugeur comme les duellistes,
C'est un esprit constant, intègre et licencieux,
Qui ne sera jamais ni très gai ni très triste,
Que tu ne verras point gentiment fallacieux
Mais abîmé à l'œuvre, à de nouvelles pistes,
Si distant quelquefois que tu diras : "Monsieur"
Et que, vivant à part, différent comme un kyste,
Il faudra t'arrimer à son auguste essieu.
— Ou la sensation mièvre ou la sensation forte ?
— Ou le rythme limpide ou le flux de l'aorte. »
Et elle répondit à sa manière accorte,
Instillant la douceur où le soupçon avorte :
« Tout est simple avec lui, mais sans toi je suis morte. »
Écrit le 20 juillet 2024. Publié le 12 décembre 2024.
