— Et s'il te faut un vers, lequel choisiras-tu ?
— J'élirai entre tous celui qui aura tu
L'influence qu'il a quand il moule un esprit,
C'est celui par lequel on conserve à tout prix
L'idée où naît l'écrit mais sans qu'il l'adultère.
— Ce sera, je le crains, un vers bien terre à terre !
— Ce sera un vers franc, non « libre » : libéré,
Vers largement loyal, de loin mon préféré,
Car il faut être intègre y compris dans la rime
Et ne point s'enrhimer dans la froideur des cimes.
— Point de règle ? — Une ou deux, quoique sans prescription :
Que le sentiment prime avec la sensation ;
Je veux garder la rime et le mètre au poème,
Et sa diction sans piège, ordre net, puisque j'aime
Qu'on ne fasse toujours des exceptions en tout,
Diérèse si l'on veut, un vers clair, mais surtout
– C'est un souhait où j'engage un défi personnel –
Que, jamais arbitraire, il n'aille, solennel
Ou mondain, m'imposer son désir de paraître,
De sorte que du mètre on reste bien le maître.
— Garde-t-on l'alexandre ? Il semble pourtant qu'oui !
— Tu ne veux pas m'entendre ou tu m'aurais mal ouï :
Qu'importe la longueur, le vers est au service,
S'il tourne la pensée, alors il devient vice,
J'ai bien ma préférence et ne l'impose pas,
Insensé qui libère et qui veut mettre au pas !
— Tu brises donc le code au profit... mais de quoi ?
— Au profit d'être vrai et de rendre une voix
Au poète-compteur qui, trop numismatique,
N'a fait que rejeter au joug du vers classique
(C'est l'histoire à peu près de tous les baladins)
Le réel qu'il sentait mais qui n'allait pas bien.
— Mais le vers hiératique est gage de travail !
— J'y consens volontiers si ce n'est pas un rail,
Et tu sais que pour moi l'exercice est fertile
Et que je n'aime pas l'amateur inutile
Qui, défoulant l'envie avec sa négligence,
Se contente d'« instinct » : j'aime mieux son silence.
— Mais alors ? Tout permis ? Et la Littérature ?
— Tout ? Je ne sais... Peut-être... Écoute : la césure
Par exemple, insérée entre les hémistiches,
Je l'apprécie assez, même je m'y entiche
Lorsque je trouve au vers le bienfait d'être fluide,
Mais je n'estime pas que le beau y réside,
Et s'il faut, quelquefois, heurter, un petit peu,
Sa cadence martiale et le rendre râpeux
Selon ce qu'on veut dire, eh bien ! je suis content.
