One shot Camren

August

Back when we were still changing
For the better.
Wanting was enough.
For me it was enough.

So much for summer love
And Saying us
Cause' you weren't mine to lose.

————

C'è una casa sopra la scogliera. Non la si può vedere da lontano, ma i gabbiani planano proprio sopra il tetto. É così che so dove trovarla. Un punto nascosto in mezzo al cielo. Lassù, oltre il soffitto del mondo, non c'è solo una casa, ve ne sono due. La seconda, però, la si può scorgere spostandosi sul fondo della cala. Si intravedono le travi celesti sporgere sulla gola di sabbia. Davanti a tanta meraviglia, nessuno alza mai la testa verso il niente, ma io vengo qui solo per questo, per rivedere quelle travi scorticate che si affacciano sul vuoto e lo dominano. Il vento mi scompiglia i capelli quando raggiungo la porzione più estrema della spiaggia. I piedi scalzi, lo scialle sulle spalle perché non é la stagione del sole e gli occhi indirizzati verso un unico punto nel cielo. É tanto che non vengo qui... Un sospiro di sollievo. É ancora lì.

Dieci anni prima...

Ho detto basta e sono scappata al confine del mondo. Volevo stare sola, osservare l'orizzonte e credere di essere l'unica ad alzarmi la mattina. Quando ho trovato l'annuncio su internet, però, nessuna indicazione informava della casa subitamente parallela alla mia. Solo una ventina di passi separano il mio patio dall'altro patio. Tutte queste mattine non ho visto nessuno, ma so che qualcuno c'è; la sua macchina é parcheggiata in fondo al viale.

Mentre sorseggio il primo caffè della giornata rimirando l'alba, il cigolio soffuso della porta accanto attira la mia attenzione. Mi volto. La donna si affaccia sulla terrazza con una tazza in mano. I suoi capelli corvini volano al vento coprendole il volto. Le sue mani, però, sono bellissime. Lo posso notare anche da lontano. Sono quel genere di mani che stringono desideri senza saperlo. La donna si gira nella mia direzione e nemmeno le onde sotto di noi mi scuotono così tanto. I suoi smeraldi mi trafiggono, il suo viso é il ritratto di un panorama. Il mio sguardo insistente la costringe ad un gesto. Mi saluta con un cenno e per qualche istante mi domando se non abbia fatto la mossa sbagliata. Ricambio il saluto accennando un sorriso. Un 
raggio di sole si intromette fra di noi; il primo segno del cielo a scandire un destino. Avrei voluto capirlo, invece mi sono bruciata gli occhi per osservare il suo volto occhi oltre la luce. La donna torna a contemplare l'orizzonte e anche il mio sogno finisce.

Durante la giornata, sposto la macchina da scrivere sulla terrazza per cercare ispirazione nella grandezza. Ci sarà pure qualcosa per me in questa vastità. Osservo il mare, il verde, la scogliera, il vagare libero dei gabbiani e delle onde, eppure tutto quello che mi torna alla mente sono due occhi verdi. L'immagine sfocata di una donna che neppure conosco ma che condivide con me la stessa smania di solitudine. Vorrei parlare con lei senza nemmeno conoscerla, forse solo perché non c'è nessun altro qui o forse perché c'è un istinto in noi che non andrebbe mai tradito.

Alla sera, le nuvole minacciano la cala. Si preannuncia una notte di fulmini e tuoni. Riordino le mie cose e mi sposto in casa, assicurandomi di chiudere bene ogni finestra. Il vento sibila già fra gli spifferi. Accendo il caminetto in salotto quando salta la luce. Non é la prima volta che succede da quando sono qui, ma uno scrocio così violento non si é mai udito. Sembra il mare si sta rovesciando e il cielo si stia svuotando. É un rumore catastrofico, talmente irruente da sovrastare ogni altro suono. É per questo che quando odo bussare é già troppo tardi.

Mi alzo rapidamente dal divano e raggiungo la porta principale. Attraverso il vetro un fulmine illumina il volto fradicio della donna. É un'immagine senza fine: nella mia testa pioverà per sempre. Mi riscuoto aprendo la porta. Lo schiaffo delle raffiche mi percuote sul volto prima che la donna entri nell'atrio.