One shot Camren

Incontro (Lauren)

Dev'essere molto tardi. L'ultima volta che sono salita sul balcone vi era lo spazio quasi tutto per me e una spruzzata d'arancione ancora divampava nel cielo, adesso invece il balcone è gremito e la volta celeste è illuminata solo dal bagliore delle stelle. Ho perso la cognizione del tempo da quando Normani mi ha passato il quarto calice e Dinah mi ha costretta al secondo shot. Penso che Ally sia chiusa in bagno con lei da un bel po', e qualcosa che mi dice che non stia passando un buon quarto d'ora... Scruto le facce circostanti in cerca di un volto famigliare, ma nonostante abbia visto quasi la metà delle persone sulle copertine di qualche rivista, non conosco nessuno personalmente. In primis perché non mi è mai interessato conoscere alcuno di loro, e forse anche per questo la mia carriera è precipitata come un uccello abbattuto. Forse, invece, avevo soltanto scelto il sogno sbagliato, o perlomeno incompleto.

Non so neanche perché mi abbiano invitata a questi stupidi MTV, non pubblico una canzone da due anni e non ho nessuna intenzione di farlo a breve. Anzi, di farlo mai più. Dinah, Normani ed Ally, invece, hanno motivo di essere notate dalla creme del palcoscenico. La loro musica non ha ancora raggiunto i picchi massimi, ma comunque gli ascolti sono rispettabilissimi e poi, com'ero solita dire a me stessa: una volta toccata la vetta non puoi salire più in alto. Quindi tanto vale aspettare e godersela, perché dopo cosa c'è? Anche se dubito qualcosa ci sia davvero. Ma questo dovrei chiederlo a qualcun altro. Se solo avessi ancora il suo numero. O qualsiasi altra cosa le sia appartenuta. O mi sia appartenuta. A parte questa bottiglia di vodka che continuo a scarrozzare in ogni dove per colmare la mancanza di conversazione. Sicuramente ha più personalità di tanta altra gente stipata qua dentro.

Il balcone ha mutato volto, come una sposa dopo la cerimonia durante il cambio abito. Le luci stroboscopiche adesso vorticano come laser nell'aria, accecando la vista di quando in quando, ma agli ospiti ammassati nel riquadro sembra non importare affatto. "Ballano" scatenati, saltellando come scimpanzé ma con creanza elefantesca. La maggior parte credo abbia confuso la danza con un incontro di mma, almeno a giudicare dalle gomitate che volano e dalle teste che sbattono. Ma come prima, a nessuno importa. Mi consolo osservando la bottiglia di vodka ancora nelle mie mani: ancora non sono tanto disperata da abbisognare di ossa rotta e traumi cranici per sentirmi meno sola.

La sala, nel frattempo, si è svuotata, e adesso solo vetri, bicchieri di carta e patatine sbriciolate popolano l'ambiente. La notte penetra attraverso le grandi vetrate, ammantando la stanza di un tono blu scuro. Posso sentire le voci di Dinah ed Ally in lontananza, mentre di Normani nessun segno. Questa è casa sua, quindi immagino sappia bene dove nascondersi quando non vuole essere trovata. E io? Io dove mi nascondo quando non voglio essere trovata?

Un lieve mal di testa si sta impossessando delle mie tempie, il che mi sprona a non disturbarmi nella ricerca di un letto libero e ad accasciarmi semplicemente sul bancone di fronte a me. Sono bendisposta ad affrontare il torcicollo domani mattina, ma non ad abbandonare la vodka. Ha lo stesso effetto di alcuni medicinali: sai che non li aprirai, ma solo portarli appresso è rassicurante.

«Lauren?»

Conosco bene quella voce. Drizzo di scatto la testa e occhieggio la bottiglia. Sarà mica una lampada magica? Forse ho appena sprecato le sue inimitabili tossine esoteriche per esaudire il desiderio più insulso di sempre. Perché mi addormento ancora pensando alla sua voce, poi? È passato...

«Lauren, sei tu allora.» Una mano scivola sul mio avambraccio e prima che possa voltarmi trovo il suo viso nel mio campo visivo.

Ok. Probabilmente nessuna magia è in atto. Sono solo sbronza fino alla punta dei capelli. Sollevo appena la bottiglia di vodka. È troppo pesante per risultare vuota.