Cerpen 10 Days ✔

1. When Did I get a Comfortable Morning?

Ada gak sih orang yang gak punya pobia aneh? Kalo ada, gue mo konsul ma dia, nanyain gue ini waras ato gak. Semua orang yang punya pobia "aneh" pasti mikir gimana cara nyembuhinnya. Nah, salah satunya gue. Gue bener-bener kesel ama nih pobia.

Nama gue Raja, kelas dua SMA. Gue punya pobia aneh plus langka. Kalian mau tau gak? Jarang-jarang loh gue curhat ke orang asing. Maklum, nomor urut satu gue mah cowok terkece di SMA (gue kasih tau gak ya namanya?). Ah, sabodo. Kalian pikir aja sendiri.

Hippopotomonstrosesquipedaliophobia. Itu nama pobia gue.

Eits, jangan pikir kalian aja yang cengo baca tuh kalimat (yang bener-bener) panjang, ribet pula bikin pala puyeng. Pertama kali gue search itu pobia, gue jadi belajar privat Bahasa Indonesia ama guru gue. Apa gue masih bisa baca huruf? Eh, guru gue malah bilang, "sehat gak sih, Raj?"

Intinya, nih pobia adalah pobia ama kata-kata panjang.

Lah, somplak. Bumi auto gonjang-ganjing. Ada ya pobia macam itu? Yep. Kan gue udah bilang tadi, gue awalnya juga ngakak baca artikel tentang pobia yang satu ini. Masa pobia ma kata-kata panjang? Maksudnya apa? Misalnya dalam pelajaran Sejarah ada penjelasan yang make dua lembar kertas, kepalanya jadi sakit dan muntah-muntah gitu?

Serius, itu funny banget. Gak percayaan gue mah (awalnya ya). Tapi, gue gak bisa ngebantah lagi karena gue bener-bener ngidep tuh pobia. Setiap pagi pas berangkat sekolah dan belajar, kepala gue pusing pas baca bacaan yang panjang dua paragraf. Mual dan pusing bersatu, lantas berakhir lah gue di UKS. Gue sumpah serapah lah ama nih pobia.

Anehnya nih ya, pobia gue punya jangka waktu. Jaraknya cuman dari pagi jam tujuh ampe jam sepuluh. Kalo udah lewat dari jam sepuluh, gue kembali normal sedia kala. Gak pusing lagi, gak mual-mual lagi pas baca paragraf panjang.

Lah? Beneren somplak 'kan? Kacau beliau. Gue ini waras gak sih? Gara-gara nih pobia, para guru yang ngajar pagi hari jadi ikut prihatin ama gue dan coba ngasih gue belas kasih dengan cara : nyimak aja, gak usah baca buku. Kebetulan gue pinter, makanya waktu ada materi merangkum, gue rangkum pake otak gue sendiri.

Anak pinter mah beda.

Dan pagi ini berulah lagi. Pelajaran tentang Radiasi. Gue cuman baca paragraf pertama.

Radiasi dapat diartikan sebagai energi yang dipancarkan dalam bentuk artikel atau gelombang (mata gue mulai kabur) contohnya ketika anda melihat kolam air tenang yang pada permukaannya mengapung beberapa helai daun (kepala gue berdenyut mendadak) maka secara spontan anda.. (pingsan).

Pas gue sadar, gue udah di UKS. Dasar tuman gue!

**

Musim panas berlalu. Begitu dua musim lainnya. Sekarang sudah musim dingin saja. Ah, di musim ini mending bergelung di atas tidur sambil minum susu coklat panas, pelototin drakor ato cerita di Wattpad.

Tapi tidak, Raj! Hari ini lo bakal ke rumah sakit ama Bunda buat cari cara nyembuhin pobia lo! Sekalian jenguk Bapak gue di penjara.

Kisahnya panjang dan gue gak mau ngomong panjang. Tahu sendiri gue pobia itu. Bapak gue di penjara bukan karena ngebunuh (ngebantai) anak orang, pelaku bom lah, kekerasan rumah tangga lah (buktinya gue ama Bunda baik-baik aja tuh), pencurian, apa lah tetek bengeknya.

Bokap gue itu difitnah penyelewengan gitu. Gue nggak ngerti. Itu bukan urusan gue (gue masih bocah, gak tahu apa-apa). Bokap ketuduh, lalu masuk ke penjara. Karena beliau penyabar (kayak gue), beliau pasrah lapang dada dibawa polisi ke penjara.

Tenang! Cuman lima tahun kok! Ini udah empat tahun. Bentar lagi bokap keluar. Yes, seneng gue.

**

"Jadi, kalian mo ke rumah sakit? Siapa yang sakit?"

Bunda menunjuk gue yang duduk di sebelahnya. "Putra tunggalmu ini nih. Punya pobia aneh. Masa takut ama kata-kata panjang? Ada-ada aja dah."

Emang salah Raja ya, bun? Gue gak terlalu mikirin kata-kata Bunda. Gue daritadi risih duduk di sini. Gue selalu aja gelisah kalo lagi di penjara. Para penjahat yang pake baju putih-hitam garis-garis dalam sel, petugas yang lalu-lalang memastikan apakah tahanan tidak mencoba kabur, atau makanan yang kadang gak bermutu dan sehat. Hiyyy, apakah Bokap gue ngerasain itu setiap hari, minggu, bulan, tahun? Ya ngerasain lah, Bodo! Kan beliau di sini.

"alau begitu, kami pamit dulu."

Tak sadar, Bokap ma Nyokap udah selesai bicara. Gue ngelambaiin tangan ke Bokap yang udah siap-siap dibawa kembali ke sel.

"Dah, Yah!"

Beliau tersenyum.

**

Tempat yang gue benci, bukan hanya penjara. Rumah sakit ugha termasuk (pemilih amat dah gue). Gue menghela napas panjang, paling anti ma ni tempat. Pasalnya gue gak tahan bau obat-obatan steril yang nyengat, nenek-nenek di kursi roda (bukan meme "ada ibu-ibu anjay" ya, bujank!), semua fasilitas di rumah sakit! Gue benci!

"Ini pobia yang unik sekali. Saya belum pernah melihat yang begini." Ucap sang dokter memeriksa monitor hasil data tubuh gue setelah masuk Mesin X-Ray. Rasanya gimana tadi itu. Gue pikir gue bakal dipanggang di dalamnya (apasi, Raj). Jadi teringat Final Destinaton "kan gue.

"Apakah ada cara menyembuhkannya, Dok? Anak saya akan segera mengikuti ujian kenaikan kelas. Gara-gara pobia ini, dia jadi ketinggalan setengah materi di jam-jam pertama."

Bun, Bunda ngeremehin otak Raja ya? Kelas satu kemarin Raja juara satu loh. Jangan anggap aku anak bodoh, Bunda! (ala Siva)

"Maaf, saat ini belum ada pembahasan yang detail. Saya pertama kali menangani kasus pobia aneh ini. Menurut saya, ini terjadi ketika otak diperlakukan secara paksa dan melewati batas umum. Mungkin anak anda membaca buku dengan paragraf panjang tanpa jeda waktu."

Bunda melirik tajam ke gue dan gue bersiul, pura-pura tak tahu. Gue emang punya sifat rasa ingin tahu yang besar. Masalah?

"Jadi saran saya, perbanyak lah istirahat dan jangan sering membaca buku dengan berlebihan. Ibarat robot yang dipaksa melakukan pekerjaan ini-itu tanpa istirahat. Lihat? Robot itu akhirnya mati dan rusak karena kehabisan energi listrik atau baterai. Nah, prinsipnya sama dengan otak manusia."

Lalu kapan gue dapat pagi yang nyaman?!!

Penulis : Pangeran_Gulali