Coração em Guerra

64

— Agora, no hospital. Ela vai ficar lá pela primeira semana, pra verificarem como ela vai reagir a primeira dose. Depois, vai ficar com a minha mãe no apartamento dela. — Contei, me curvando sobre a porta. Eu tava igualmente exausta.

— Ela tem leucemia, você falou...

— É. — Suspirei. — Uma daquelas que acomete mais crianças... Como é reincidente, as coisas ficam mais difíceis, mas ela é forte e eu tenho condições de dar o melhor tratamento que tem pra ela. Só tem uma coisa que eu não posso oferecer pra Maria...

— E por que ela tá precisando de mim? — Ele me olhou francamente, segurando um colar de contas vermelhas, brancas e verdes intercaladas, que estava por baixo da sua blusa inicialmente. — Me contaram.

— Ela... o médico que acompanha ela me instruiu a procurar o doador que fosse haploidêntico com ela, já que eu não podia. Você, no caso. — Disse, olhando-o com cautela. — Ela precisa de uma nova medula óssea. Da sua medula.

Ele concordou com a cabeça, não me encarando. Seu olhar mudou de foco um milhão de vezes antes de retornar à mim. Mais uma vez, silêncio sepulcral... aquilo me incomodava tanto, tanto... então fui eu quem o rompi.

— Posso te perguntar uma coisa? — Minha voz não saiu mais que um sussurro. — O que mudou sua percepção? Por que quis me escutar? Ouvir falar da Maria agora?

— Muitas coisas e muito tempo pra digerir. — Respondeu, restituindo o tom seco e impessoal à voz. — Eu ouvi falar de você no Paraguai, sobre o que tu faz e sobre a sua família nos últimos dias... e vamo dizer que alguém de além desse mundo resolveu te dar uma ajuda no assunto. — Suas mãos foram para os bolsos. — Não é que eu acredite piamente em tudo o que tu me falou, mas eu vou te dar o benefício da dúvida, porque se eu realmente tiver uma filha e ela tiver precisando de mim, eu não quero virar as coisas.

Eu fiquei mole. Tipo... mole. Foi uma sensação de alívio tão forte que eu perdi o equilíbrio. Passou por mim como uma sopro divino e eu achei que fosse chorar por me sentir livre daquele medo opressor de falhar com a Maria Ísis. Me agarrei às barras da porta e respirei profundamente, fazendo um prece silenciosa em agradecimento. Obrigada, Senhor, por ser tão justo e bondoso com os pecadores.

— Mas eu quero ver a minha filha. Eu só vou entender plenamente a hora que eu ver a menina. Antes disso... — Falou e a sua voz espinhosa me tirou do único momento positivo em muitos dias.

— Eu sei, eu não quero privar vocês dois disso. — Me apressei em dizer. — É só que a situação é mais complicada que parece, você vai precisar ter paciência...

— Eu quero ver minha filha. — Me cortou pra falar com firmeza. Uma luz vermelha se acendeu na minha cabeça e, no fim, eu não sabia se aquilo era bom ou ruim. Talvez um pouco dos dois... — Não adianta vim aqui e querer jogar na minha cara que nós tivemos um filho, pra me enrolar depois.

— Não, eu não tô enrolando. Só que a situação toda é uma merda, tá? Tô pensando na segurança dela também.

— Faz o seguinte, dá o teu jeito ai. Pensa numa solução. Eu venho depois pra tu me dizer o que fazer. — Falou, passando a bandoleira do fuzil pelos ombros.

Ele deu as costas pra mim e caminhou pra dentro da cozinha dele. Eu fiquei ali, vendo ele se afastar e sumir do meu campo de visão. Eu não sabia o que pensar, eu não tava digerindo direito as coisas que tinham acabado de acontecer. Minha respiração ficou ofegante e eu senti o coração disparar no peito, ansiedade... Fechei as janelas de vidro da porta, querendo ficar sozinha. Deitei na minha cama e me enrolei nos lençóis finos. Ali era frio e aqueles paninhos simplesmente não davam conta... mas eu ia resistir. Tentei procurar meu sono na imensidão daquela noite escura e, ainda que demorado, ele terminou por vir de qualquer maneira.